铁马冰河入梦来

补充了下 好歹完整点。。。。之前罗辑都没讲到……       

不要温顺地走入那个良宵，

　　龙钟之年在日落时光也要燃烧并痛斥；

　　要咆哮、对着光明的消泯咆哮。

　　人生终点的智者明白黑暗的合理公道，

　　他们的话不再能够激发出闪电，尽管如此

　　也不会温顺地走入那个良宵

　　善良的人，当最后一浪扫过，会吼叫

　　说他们脆弱的善举本可在绿色海湾舞得白炽，

　　并咆哮、对着光明的消泯咆哮。

　　狂暴的人会抓紧飞驰的太阳高唱，知道

　　他们已经令它悲伤了一路，虽说明白得太迟

　　但不会温顺地走入那个良宵。

　　阴沉的人临近死亡视界会刺目般独到

　　失明的眼睛像流星般闪光而荡漾着欣喜，

　　并咆哮、对着光明的消泯咆哮。

　　而您，我的父亲，升到了悲哀的至高，

　　尽管以纵横的老泪诅咒我、祝福我，但求你

　　决不要温顺地走入那个良宵，

　　要咆哮、对着光明的消泯咆哮。

 

 

第一次看到这首诗确实是在《星际穿越》里面，今日读完《三体》觉得这首诗事实上更贴合这个故事一些，不要温柔的走进这个良夜，这是对黑暗森林法则多么好的诠释啊，因为只要进来了，那迎接人类的，只有无边无际的黑暗了。

 

作为一个纯粹的文科生我承认看三体是有困难的，占了文章很大一部分的物理数学知识我只能将理论转化成文字所描述的场景，用一种抽象的方式来阅读。也感谢看了《星际穿越》之后那段时间补的科幻片，让我对文章中黑域、四维空间、光速推动器有了一些形象认识，而正是这些形象认识让我进行了一次比较完整的阅读体验。

 

不得不说，刘慈欣老师的这个三体故事所包括的信息量实在是太多，三本像是一层比一层高地巨浪，世界越展越大，眼界越来越开，人类作为个体也越来越渺小。

 

其实从第一本可以看到，矛盾基于人与人内部的，在这个时候，三体人是神，是拯救人类的存在，而第二本里面三体人成为了人类的敌人，他们是强大的，却也是能战胜的，尽管经过了轻视到重视的过程，但总还是获得了平等的位置，达到了一个微妙的平衡。而到了第三部，人类和三体世界两个文明体成为了157万粒灰尘中有维系关系的两个，覆灭对于更高等文明来说，不过是拿二项箔清扫清扫的地方，就像早上我们到了办公室以后，清扫自己的桌子上的灰尘那样简单的事情。

 

人类真是太小了啊。

 

再反过来看第一部，如果是以掩体纪的罗辑再去看雷达山上按下那个按钮的叶文洁，所经历的不过是一个人的痛苦而已，而正是这一个人所经历的巨大痛楚，带来了巨大的蝴蝶效应。在非常多的书评之中将人类的灭亡都怪罪在了程心身上，其实程心只是一个记录者，在三体的宇宙之中，她的选择是人类本身的选择，而不管是什么选择，人类最后都会灭亡。挣扎得再久，也不过是徒劳而已，一切都在那个发出的第一声声音的时候注定，所谓开弓没有回头箭，说的就是这个道理。

 

在《三体》之中，人类世界的发展过程呈现的是一个正弦曲线，从危机前的现实社会——危机纪元的大饥荒——技术大爆发第二次文艺复兴——威慑纪元的重新繁荣——后威慑纪元的三体入侵澳大利亚殖民——广播纪元人类重新建设——掩体纪元的太空城技术——灭亡前最后繁荣——二维化。其实就是人类的一个自我救赎的过程，其中大众心理适应环境的变化而造成文明的不同效果其实从本质上是一个循环的过程，简化这个过程可以总结为：恐惧——自省发展——自大毁灭。

 

也就是说到人类灭亡的六百年所走的路其实就是一条死路，而在这样的过程之中，人类灭亡的时间一次又一次的推迟是因为出现了非常人，叶文洁、罗辑以及剩下的三位破壁人、章北海、丁仪、维德、史强、云天明、程心，他们拉扯着这条线让这个过程出现了或高或低的变化，就像是弹出一首歌的旋律，而这首歌应该被称之为死之歌。

 

在《三体》的世界中，人分为强者和弱者，这里面不存在善或者是恶，极善者能做出毁灭太阳系的事情，极恶的人则用极端的方法保存了人类。

 

属于强者的叶文洁、章北海、维德、史强，这四人是值得所有人尊敬的。叶文洁是罪人，而也是圣人，她打开了一扇窗，让地球不再成为整个宇宙中孤寂的存在，或许这扇窗开了之后，人类就离死亡不远了，但是在那个疯狂地年代里她心中仅存的爱意让她下定决心，按下那个按钮。至她之后，《三体》里的女性再没有这种强悍的韧性，女性的符号意义越来越神圣，而叶文洁是充满女性色彩，却又脱离女性色彩的存在。她在齐家屯感受到的爱和暖意让她产生了拯救地球的责任感，而这种责任感又因为她的悲惨经历而被包裹了起来。叶文洁身上有两句很重要的话——“女人应该如水，怎样的苦难都淌得过去”和“统领看上去是降临派，但事实上她的内心是拯救派的。”这个女人是伟大的，她所作所为似乎都起始于恨，但最终归结于的还是爱，那个在大雪覆盖下的小山村，烛光下女人红扑扑的脸蛋，这些一直深藏在她的心中。

 

而史强和章北海，两者都展示了一种对生命的自我定义，正是有这种定义，所以人才之所以为人。史强出彩在《三体1》，他作为汪淼的精神支柱，站在他的背后，成为前沿科学对三体世界的试探性对抗中的坚实砥柱。他对汪淼所说的，这都是有人在捣鬼，所显示出来的他凡是化为一的解决方式在恐慌时代来临时成为所有人的定心丸。来了也不怕事，他是个非常坚定的从头到尾就把三体人视为敌人的人，可以说，在消灭ETO的组织上冷血的史强帮人类真正的擦清楚了眼睛。

 

章北海通常的定义坚定的胜利主义者伪装下逃亡主义者，我觉得他事实上就是胜利主义者和逃亡主义者。只是在他的眼中，胜利即是远离，是踏上新的征程，而事实证明他所做的确实是给人类留下了种子的。他坚定用陨石雨打开了星际舰队这条路，走得义无反顾，而在死前却因为爱以及道德这种存在于自己基因之中的东西晚了几秒而成为了“青铜时代”桌上的一盘菜，是该绝望么？我觉得并不，他最后那句话，也都一样了，正是见识到了这位军人的大爱，是的，摘开他自己来，只要有人能存活在星际就可以了。

 

维德作为第三部里面类似于反派的出场，但是在结束时候受到了巨大的追捧，在我粗粗接触来，《三体3》里人气最高的角色应该就是在云天明和维德两个人之中。作为绝对强者，维德比史强和章北海并不差，但是就像程心是人性的代表，维德是兽性的代表，在三体人不存在威胁了的时代，人们又选择了人性。以维德最开始设计瓦季姆时的宣言：前进前进不择手段的前进便可以清楚的认识到，这个男人身上所保留的最原始的进取力将成为人类的二元选择，他在阶梯计划的时候便认识到这点，执剑人、游击军、光速飞船制造者的几重身份转化的时候依然保留着这种纯粹的兽性。但是他事实上已经走到了边缘，因此将这一切而托付给了一个誓言。可以说他在最后轻而易举的不抵抗时候，已经是近乎绝望了，但是他出于本能的对这个群体的爱让他一步一步艰难前行。人性最终战胜了兽性，走向了灭亡。

 

这些强者所表现出来的对人类的爱意让这个故事充满了张力，但是大刘并未明写过，他把着笔的爱都放在了弱者的身上。强者的爱意成为推动力，而弱者展示的爱成为调味剂，人类最终的选择，其实与这些都无关。

 

程心，终于要说起程心了，我真是摩拳擦掌。我不知道大刘是怀着多大的恨意来写这个妹子的，就人物的分析来看，她所承担的最大作用是作为时间钥匙，串起六百年的时光。但是她身上又被加上了宇宙圣母的符号，在执剑人时，在光速飞船时做的两次错误决断将人类拖进灭亡深渊。但是事实上这些事情不应该落在一个记录者身上，当然在角色设计上，大刘的世界是塞不下一个额外的记录者的，因此他把两项任务都赋予了她身上，让程心成为宇宙第一的白莲花，不负宇宙圣母这个称号。

 

但是事实上，确实如文中大刘所说，这个人是无辜的，她做的决断，换做别人，也应该是会做的，很多东西都是注定的，就像是大刘要完结这本书，在第二本的时候人类已经胜了一次了，那结局也就是注定要写到人类灭亡。从这个角度看，程心所作的一切，都应属于加速人类灭亡，而非导致人类灭亡，这两个概念应该区分开来。

 

这是个心里有爱的女人，甚至可以说，是杨冬、庄颜这一线路的衍伸，之前的强者社会让人类多了生的可能，作者那现在再换一条路走，看看能走到哪一步。

 

很明显，她走错了。

 

在程心这个角色的塑造上，人物本身的性格特别单薄，她甚至没有多说几句话，为了让她一直保持着善良纯真以及和时间发展相协的身份，而一次又一次的冬眠。少女拯救世界的主题让大家一步一步走入绝望，但是在我看来，作者并不需要，因为作者给程心这个女孩设定的政治智商就在这了，不会有多大的变化的。

 

因此程心的角色设定上的问题导致了这个人物最大的作用是作为记录者存在，而非女主角。她甚至是个不饱满的人物，就像前面惊为天人的写到她和云天明的感情，而到最后变成了无关紧要的关一帆，甚至在几次肢体接触之中看到了青涩的感情描写，对比起前面庞大的场面描写和复杂的世界构建，大刘在最后的感情戏真是……

 

好在还有个云天明。云天明这个角色，算得上是三体之中最大手笔的角色，他只是执着的爱着程心，然后走上了一条救世主+预言家+宇宙创造者的道路。这种宇宙总裁的出现并非难事，但是这个人物亮眼的地方就在于他一直都是作为爱情里的那个卑微的人。我记得那天晚上回家，路上听着恒星的恒心，看着他和程心这段，哭成狗，一边在大风里一边哭的样子想起来肯定特别丢人。但是遏制不住的伤心，云天明对程心这种无望的暗恋开始时我以为是像罗辑一样，但事实上，这就是一个我怎么看都觉得我喜欢的人对我有意思的故事，那一点点的微小互动被云天明视为人生动力，他想要报答她，在弥留之际用他能想到的最浪漫的事情，给她买了一颗星作为礼物。但是她是不知道的，一步一步犹豫的把云天明送进阶梯计划，在这儿的程心，有种本能的良善，她大概是知道一点什么，但是由于太过于隐晦，又不能完全的下定这个决心，她一次一次的妥协让步反而逼迫着维德把云天明送进太空。程心从天而降却是盼着他死，在会上云天明别开的眼，他一步一步退让，直到事情无法挽回。

 

程心最动人的时候是在知道了结果下意识的问出，他吃什么的时候，看到那儿的时候真的是忍不住的哭了出来。人生有七苦，生老病死，爱别离，怨憎恨，求不得。一直以来的求不得，却辗转的换成了爱别离。

 

而云天明并不知道这一点点的回应，看着小姑娘执拗的要带上那些种子，和后面田园宇宙遥相呼应。也正是因为这些给予云天明新生的种子，他也还了她一个世界。

 

我知道这种感情，惨烈又让人着迷，在我喜欢一个人的时候，他什么都不缺，我也想把星星摘下来送给他，不求什么，只是想送而已。而那一点点的回应可以支撑着我做很多很多的事情，这是一样的，不奢求回报的喜欢着，纯粹的喜欢着，所以看到云天明一步一步往后走，其实是坦然而充满着敬意的，他的爱成就了他，给了人类灭亡以选择，只不过，人类选了灭亡的那一条路。大刘这段感情戏写的特别特别的好，云天明压抑在一言一行下面的爱被大刘用几个细微动作表现了出来，而在情节设置上，他一直在设置着错过错过再错过，这个要分开来看，前面的错过让人惋惜，而后面的错过，则让人有些觉得牵强了。

在要写到罗辑的时候，我下班了……

简单来说，罗辑是个矛盾的角色，他是从弱者（相对而言）而成长为强者的典范。在《三体2》中，他被史强在一天之内救过六次，更早之前他犹豫彷徨，摇摆不定，其实这是真实的罗辑的心态，放之于普罗大众也能理解，毕竟一个普通人突然被交付整个地球的责任，下意识应该是想逃吧。但是罗辑变态在于诅咒生效之后，他完全进化成了非人类的执剑人。执剑人的变态之处在文章中已经写出来，但是我觉得惊讶的是这样一个人竟然是由罗辑这个风一样的男纸来完成的，我甚至很难想象他飘着白胡子瞪眼的形象，可是他做到了，威慑敌人并赢得敌人的尊敬。值得注意的是，罗辑并非是为了谁，或许有人要搬庄颜出来，我一直在思索庄颜存在的意义，她真的只是真和爱的象征么？她对罗辑究竟有什么影响呢？真正需要精神归宿的时候，庄颜其实是不在他身边的，在这种情况下，再来看罗辑个人，那他的所作所为其实目的就比较明确——与三体世界为敌。

我就是要当你的敌人不管是什么情况下，无论是之前的诅咒，还是之后的执剑人，都是这个中心思想，几乎没怎么变过。而且别忘了他的学科，因此在这个事情上面，更加的偏执。风息说过她喜欢偏执狂角色的原因，一定是因为羡慕。那种不顾一切将身心焚尽也要达到目的的挣扎，很多人估计一辈子都体会不了。即使他们的努力很可能在别人眼里没有价值，甚至可笑。……一生能遇到一件让自己全身投入的事，估计比中彩票还罕难遇到。如果有幸正好找到，姿态难看也无所谓，用力搞。 

 我觉得罗辑大概就是这种人，和三体为敌是让他全身心投入的一件事，所以他用了大半辈子，即便是被以重罪起诉，都在用力搞。

说实话，写小说最怕创作无用的人物，但是不少的作者都会多多少少的写出无用人来，大刘这篇好就好在每个人都用得其所，而且这个故事最后竟然又回到了伊甸园的思想，这确实让人值得咀嚼再咀嚼。

 有很多人都说这篇故事绝望，我倒是觉得大刘整个状态像是天生反骨，在一般作品里，真善美爱拯救人类，拯救地球，背叛杀戮这些负面情绪才将人推向深渊。但是在《三体》里面基本上是反过来的，三体世界中，软弱和善意促使了人类的灭亡，而恶意则推生出最大的进步。这种你们不这样写我偏偏要这么写的精神简直感动到了我，而且他成功了，无数人认同了他的黑暗森林法则，越来越多的人用另一种眼睛来看宇宙，而这正是《三体》最成功的地方，有什么比改造读者的宇宙观更让人激动的事情了？

他做到了。

所以死神永生。

我记得我小时候看过一个纪录片，说太阳在五十亿年以后会爆炸，而现在人类根本没有找到适合人类居住的星球，对于宇宙对于外太空从小我就是处于悲观主义的，而看了《三体》突然间想起来当时看《明朝那些事儿》的时候当年明月说的一句话，说中国说一个气数，气数到了，自然是要灭亡了。而地球也好人类也罢也是这样，万物有兴荣有衰败，等到了那一天，变成薄薄的一张纸，贴在画里，也挺好的。

只是人类一向是知命不信命的。

他会说，我觉得我还可以抢救一下。

然后被无限的延长。

到底是延长挣扎更痛苦，还是一瞬间的快乐更痛苦？

这个答案我也说不出来。

本来啊，人生就是苦旅嘛。